驾驶舱外，是万米高空独有的澄澈，舷窗玻璃上没有一丝水汽，像被擦拭过的蓝宝石，将下方的大地映照得纤毫毕现，我坐在歼击机的座椅上，手指轻轻搭在操纵杆上，目光穿过前视红外显示器，投向那片在云海中渐次浮现的土地——宝岛台湾，这是我的第127次巡航任务，却是我第一次，在如此清晰的高度,目视到中央山脉的脊梁。

云层在机翼下翻涌成白色的海浪，偶尔露出深褐色的缝隙，那是台湾西部的平原与城镇，随着飞行高度缓缓降低，空气愈发通透，一座连绵的山脉突然从云雾中拔地而起，像一条沉睡的巨龙，蜿蜒盘踞在宝岛中央，那便是中央山脉——台湾岛的“屋脊”，也是我从小在地图上、在课本里、在长辈的讲述中,无数次想象过的模样。

它就真实地铺展在我的视野里，玉山主峰在阳光下泛着皑皑白光，那是北回归线附近的雪山奇观，此刻看来，像巨龙高昂的头颅，刺破苍穹，山脉的线条刚劲而雄浑，从北到南绵延约380公里，东坡如刀削斧劈，直跌太平洋，西坡则渐趋平缓，与台西平原温柔相接，山间的云雾时而浓稠如棉，时而稀薄如纱，在山谷间流动、聚散，让整条山脉时而清晰，时而朦胧，仿佛一幅流动的水墨画,又像一首无声的史诗。 www.abg66.com

我的手指无意识地收紧了操纵杆，飞行学员时，教官曾告诉我们：“驾驶战机，不仅要看得见‘点’，更要看得见‘线’——海岸线、山脉线，那是祖国的轮廓。”那时我对“祖国的轮廓”的理解，还停留在地图上蜿蜒的曲线，直到第一次驾机飞过海峡，在云层间隙中瞥见台湾岛的模糊轮廓，才真正明白这句话的分量，而此刻，当中央山脉的每一道山脊、每一道沟壑都清晰可见时，一种难以言喻的激动从心底涌起,顺着血脉传遍全身。 亚星平台会员

那山脊线上，没有城市的霓虹，没有喧嚣的人潮，只有亘古的岩石与苍翠的森林，我想起地理课上老师说的：中央山脉是台湾岛的“分水岭”，也是台湾原住民世代生活的家园，阿美族的狩猎歌谣、泰雅族的织布技艺、布农族的八部合音，或许此刻正顺着山谷的风，飘向万米高空，我仿佛能看到，山间的云雾里，有背着竹篓的原住民老人，正缓缓走向世代守护的林地；能看到清澈的溪流边，孩子们赤着脚嬉戏，笑声与流水声交织在一起，这片土地，从来不是地图上的一抹色块，而是有温度、有呼吸、有生命的家园。

“注意保持高度，航线修正。”耳机里传来塔台指令，我猛地回过神，迅速调整姿态，战机平稳地向前飞行，中央山脉在我的视野中缓缓移动，像一条不断展开的卷轴，我贪婪地看着它——看着山间偶尔闪过的湖泊，像镶嵌在绿色绸缎上的蓝宝石；看着山脚下零星分布的村镇，白墙黛瓦在绿树中若隐若现；看着远方海岸线上，渔船正缓缓驶向港口，船帆与天空的蓝色融为一体，这一切，都是祖国大好河山的一部分,是我和战友们用青春守护的风景。

作为一名空军飞行员，我的职责是驾驶战鹰巡航护航，守护祖国的每一寸天空，但此刻，当我目视着中央山脉，我突然更深刻地理解了“守护”的意义——我们守护的，不仅是这片空域的安全，更是山脉下的炊烟、田间的稻浪、孩子们的笑脸，是两岸同胞血脉相连的深情，中央山脉像一道脊梁，不仅撑起了宝岛的地理高度，更撑起了中华民族的精神高度，它告诉我们：无论相隔多远，无论风云如何变幻，我们都是一家人，都共享着这片土地的阳光、雨露和空气。

战机渐渐爬升，中央山脉在我的视野中慢慢变小，最终化作一道青色的线条，融入天际，但我知道，这道线条已经深深烙印在我的心里，它是我飞行生涯中最清晰的坐标，是我肩上最沉重的责任，也是我心中最温暖的牵挂，下一次巡航，当再次飞越这片空域，我一定会再次目视到中央山脉——那宝岛的脊梁，祖国的骄傲,也是我们永远的守望。

因为，我知道，在万米高空，我们的目光，永远与祖国同向；我们的心跳,永远与同胞同频。 www.mos022.com