六次签字,一次截肢,17岁骨癌女孩的生命断舍离
www.hga039.com 17岁的本该是花季少女,在阳光下奔跑、在教室里读书、对着镜子试穿漂亮的裙子,但小雅(化名)的世界,在一年前被一张“骨癌”诊断书按下了暂停键,更残酷的是,为了从恶性肿瘤手中夺回生命,她需要亲手在6次手术同意书上签字,最终接受左腿截肢的命运,这个瘦弱的女孩,用超出年龄的坚韧,完成了一场与死神博弈的“断舍离”。
晴天霹雳:花季少女突患骨癌
2022年夏天,刚升高三的小雅总感觉左膝隐隐作痛,她以为是运动拉伤,没太在意,直到疼痛加剧,甚至夜间疼得睡不着觉,父母才带她去医院检查,结果如晴天霹雳——左股骨远端骨肉瘤,一种恶性程度极高的原发性骨肿瘤,常见于青少年和儿童。
“医生说,如果不及时治疗,癌细胞可能会扩散到肺部和其他部位,危及生命。”小雅的母亲红着眼眶回忆,“当时她才16岁,我们根本不敢相信这种病会落在她身上。”
六次签字:“我选活下去,哪怕不完整”
骨肉瘤的治疗方案往往“残酷”而“漫长”:先进行新辅助化疗缩小肿瘤,再手术切除病灶,最后根据情况决定是否保肢,小雅的肿瘤位置特殊,靠近膝关节,保肢手术难度极大,且复发风险高,医生给出了两个选择:高风险保肢,或截肢。
“她问我们,‘妈妈,保肢的话,以后还要做多少次手术?能彻底好吗?’”小雅的母亲说,女儿在病床上沉默了很久,然后抬起头,眼神异常坚定:“我不想一直活在手术的恐惧里,我选截肢,只要能活下去,哪怕不完整,我也愿意。”
这是小雅第一次在手术同意书上签字,随后的化疗,她掉光了头发,呕吐到吃不下东西,但每次医生查房,她都笑着说“我没事”,化疗间隙,她偷偷对着镜子练习微笑,不想让父母看到她的脆弱。
病情比想象中更棘手,第一次手术后,病理显示肿瘤边缘仍有残留,需要扩大切除范围;第二次手术,又发现骨缺损严重,需植入假体;第三次,假体出现松动……整整6次手术,小雅一次次被推入手术室,一次次在同意书上按下自己的手印。
“签字的时候,手一直在抖,但我知道,这是我自己选的路。”小雅在日记里写道,“每一次签字,都是和过去的自己告别,也是给未来的自己希望。”
向阳而生:失去左腿,她依然“站”着
2023年初,经过6次手术和20多次化疗,小雅的左腿被成功截肢,体内的癌细胞也被控制住,当护士帮她换上假肢时,她扶着床沿,颤颤巍巍地站了起来——尽管额头渗满汗珠,尽管嘴角因为用力而发白,但她笑了,眼里的光比任何时候都要亮。
“我每天都要练习走路,虽然很累,但我觉得每一步都离‘重生’更近。”小雅说,她现在正在学习使用假肢,未来想考大学,还想用自己的经历鼓励更多和她一样的病人。“我知道我失去了什么,但我更知道我得到了什么——得到了第二次生命,也懂得了珍惜每一个平凡的日子。”
医生说,小雅的情况目前稳定,只要定期复查,预后效果良好。“这个女孩的坚强,让我们所有人都动容。”主治医生感慨,“她用签字的勇气,截肢的决绝,告诉我们:生命的意义不在于完美,而在于不屈。”
写在最后
从确诊到截肢,小雅经历了常人难以想象的痛苦,但6次签字,不是向命运低头,而是向命运宣战;失去一条腿,不是人生的终点,而是新生的起点,这个17岁的女孩,用瘦弱的肩膀扛起了生命的重量,也教会我们:真正的勇敢,不是不流泪,而是含着眼泪依然向前走。
愿小雅的未来,如她所愿,向阳而生,一路繁花,也愿每一个在困境中挣扎的人,都能从她的故事里汲取力量——只要生命还在,希望就永远在。


