“像我老家的凤鹅”——几个字猝然撞入眼帘，仿佛一只无形的手骤然攥紧了心尖，那油亮的酱色、那粗粝的咸香、那在灶头悬挂时沉沉的分量，刹那间穿透了千山万水，劈面将我击中，眼前人语喧嚣，世界轰然退潮，唯有记忆深处那方窄小而温暖的灶台，在泪光模糊的视野里骤然清晰起来。 老家屋檐下，冬日的风带着刀子般的寒意，母亲却总在此时忙碌起来，那只肥硕的大白鹅，在院中踱步，颈项昂扬，发出浑厚的鸣叫，浑然不知命运已在灶口等待，母亲的手稳而有力，褪尽羽毛，清理内脏，而后是那道最紧要的工序——盐揉，粗粒的盐巴混合着八角、花椒、香叶，在她掌中与鹅身充分交融，每一寸肌理都被这古老的秘方灌注，盐粒嵌入肉中，仿佛将阳光的暖、大地的厚，一并封存，而后，鹅被悬于灶头，炭火慢熏，油脂滴落，“滋滋”作响，将肉的纤维熏得愈发紧实，酱色也层层加深，最终凝成一层坚硬而油亮的壳，仿佛时间的铠甲。 那时的灶火，是冬日里唯一的热源，母亲常在灶边添柴，火光跳跃在她专注的脸上，也映照着那悬垂的凤鹅，我总蹲在旁边，看那油脂滴进火中，腾起一阵阵带着肉香的青烟，母亲会切下一小片，用筷子挑给我，是咸香，是烟火，更是无法言说的安稳，那咸香里，有母亲指尖的温度，有灶膛里毕剥燃烧的柴火声，有窗外飘落的雪花的凉意，更有整个童年岁月里，最踏实的底色。 后来，我离了乡，奔向所谓的远方，城市的餐桌丰盛无比，珍馐罗列，却总觉得少了点什么，那咸香，那油亮，那粗粝的质感，再也寻不回，偶尔，在某个陌生的街头，看到悬挂的腊味，心头会掠过一丝熟悉的悸动，可走近了，那味道，那形态，终究不是记忆里的模样，它们精致，却少了魂魄；它们标准，却失了温度，我像一个迷路的孩子，在琳琅满目的食物海洋里，找不到那根回家的线。 直到今日，“凤鹅”二字，像一把钥匙，猝然打开了尘封的记忆之门，那酱色，那咸香，那灶火的温暖，母亲的身影，故乡的冬日……所有的一切，排山倒海般涌来，我甚至能闻到那熟悉的、混合着烟火与油脂的香气，能感受到那咸香在舌尖化开的滋味,能触摸到母亲粗糙而温暖的手掌。

转身，泪流满面，不是为了那一只鹅，而是为了那再也回不去的时光，为了那不再年轻的母亲，为了那被岁月冲刷得面目全非的故乡，那凤鹅，是乡愁的具象，是时光的琥珀，封存着我生命中最纯粹、最温暖的片段，它只存在于记忆的深处，在某个不经意的瞬间，猝然刺痛我，让我明白，有些味道，一旦错过,便是一生。 皇冠入口